
Ruedi Debrunner (Aarau)

Wegspuren zur Klangspur.

Eben habe ich wieder einmal ein paar Tage zur Verfügung, 
um mich ins Komponieren zu vertiefen. Auf dem Tisch liegt 
eine Auslegeordnung von Skizzen, die  während der letzten 
paar Jahre entstanden sind. Ich tigere um den Tisch, zum Flü-
gel, zur Kaffeemaschine – nein, zuerst noch auf die Toilette, 
um  nachher  ungestört  den  Kaffee  genießen  zu  können. 
Danach ein Griff in den Küchenkasten zur Schokolade – wie 
werde ich doch hungrig, wenn mich diese innere Unruhe packt, 
eine  Mischung  zwischen  aufgekratzt  und  verzweifelt,  das 
Abenteuer des Suchens und die Angst, nichts zu finden – oder 
nichts Gültiges, nichts Wesentliches. Also noch eine Banane 
zur Schokolade, um nachher voller Energie – und am besten 
mache ich den anstehenden Telefonanruf gleich jetzt, damit ich 
mich nachher unbelastet ins Komponieren stürzen kann. Der 
Kaffee ist mittlerweile lauwarm, im nächsten Moment schon 
getrunken, die Bananenschale liegt schlaff auf dem Tisch – 
irgendwie bin ich erledigt. Sofa. Häufig kommen mir inspi-
rierende klangliche Phantasien, wenn ich dösend auf dem Sofa 
liege, doch mit dieser Komposition ist es so vertrackt – was 
hat mir dieser Alex Stern aus dem Roman Klangspur einge-
brockt! Lassen Sie mich etwas weiter ausholen. Ich werde am 
Schluss auf dieses Kompositionsprojekt zurückkommen.

Ich komponiere, seit mir meine Eltern eine Bachbiographie für 
Kinder geschenkt hatten, worin ich las, dass der Knabe Johann 
Sebastian schon mit  acht  Jahren Musikstücke komponierte. 
Hoppla! Ich bin ja auch schon acht, dachte ich - ich schreibe 
auch eine Komposition. Mein Götti, dem ich das Klavierstück 
widmete, schrieb mir, dass er es nicht selber spielen könne, es 
sei zu schwer. Das erfüllte mich mit Stolz. Diese erste Kompo-
sition hatte auffallende Ähnlichkeiten mit den Volksliedern, 
die mir mein Vater auf dem Klavier beigebracht hatte. Mit 
den Umta-umta-Bässen war allerdings mein Vater schon am 
Ende seines Lateins,  sodass ich mir das berühmte  Menuett 
von Boccherini selber beibrachte, bevor ich schließlich von 
einer richtigen Klavierlehrerin, von Frau Basler, unterrichtet 
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»…dass ich beide nicht bin.«
Der Writer-Composer Ruedi 
Debrunner im Gespräch mit 

Peter Jänisch.

Was ist die „vergessene Welt“, die im  
Titel Ihres zweiten Romans Klangspur 
erwähnt,  aber  dann  im  Laufe  der  
Handlung nicht näher benannt wird?  
Und wer wandelt auf ihr: die Haupt-
figur (der Musiklehrer Benno Spiess,  
der  sich  zum  Musiko-Kriminologen 
entwickelt),  Sie  als  Autor  oder  gar  
wir – die Leser:innen?

Das Vergessen kommt am Anfang des 
Buches vor und ist relativ wichtig: das 
laue Gefühl, etwas Wesentliches ver-
passt  zu  haben.  Das  ist  das  Grund-
gefühl, mit dem Benno Spiess in die-
sem Roman lebt. Es ist auch der Klang 
des Konzerts, der ihn beunruhigt und 
dazu bewegt, auf eine Suche zu ge-
hen. Auch würde ich die „vergessene 
Welt“ als verdrängte Persönlichkeits-
anteile sehen. Neben dem ganz Kon-
kreten – aufstehen, frühstücken, in die 
Schule gehen, Arbeiten erledigen –  ist 
da noch etwas im Hintergrund.

Es gibt ja noch weitere Räume: einen 
Vorstellungsraum,  einen  Phantasie-
raum, eine Welt außerhalb von uns. 
Als Komponist versuche ich dazu ei-
nen Zugang zu finden, ein Gefühl zu 
finden:  „Wie  ist  das  Größere,  das 
über  mich  hinaus  geht?“  Das  mag 
jetzt vielleicht etwas unbestimmt klin-
gen. Aber das ist es ja gerade, dass 
diese vergessene Welt nicht so kon-
kret  ist  wie  eben  unsere  alltägliche 
Welt. Im Roman ist es sicherlich die 
Hauptfigur des Benno Spiess, der sich 
auf  die  Suche  danach  macht:  unbe-
wusst zuerst … weil ihm etwas fehlt 
… und deshalb bleibt er da dran.

Und ich hoffe natürlich, dass Leute, 
die diesen Roman lesen sich auch auf 
so  eine  innere  Reise  begeben,  viel-
leicht  aus  ihrem Alltag  heraus,  und 
sich fragen: „Wo geht es bei mir noch 
weiter? Wo liegen meine Sehnsüchte? 
Wo sind die Sachen, die ich eventuell 
nicht gelebt habe?“
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wurde.  Im Klavierunterricht machte ich bald eine wichtige 
Entdeckung: Es war offensichtlich, dass alle Komponisten bei 
Carl Czerny abgeschrieben hatten! Denn überall traten die glei-
chen Harmonien auf, wie in den Etüden, die ich Heft für Heft 
übte. Etwas relativiert wurde dieses Forschungsergebnis aller-
dings später durch die Musikerlebnisse mit meinen Eltern, die 
mich zu den „Aula-Konzerten“ in die Kantonshauptstadt mit-
nahmen. Da wurden so verrückte Stücke gespielt, die eindeutig 
die Harmonien von Czerny sprengten: Etwa von Darius 
Milhaud,  Charles  Ives  oder  John Cage.  Ich wollte auch so 
schräge Klänge spielen auf dem Klavier. Da ich aber zu scheu 
war, um das meiner Klavierlehrerin zu sagen, war die logische 
Folge: Selber machen! So begann meine nächste Komposi-
tionsphase: Ich setzte mich an den Schreibtisch und kritzelte 
Noten auf’s Papier, die möglichst wenig zusammenpassten. 
Auch auf diese Phase blicke ich nun über vierzig Jahre zurück, 
in denen ich viele andere Ansätze ausprobierte und Strategien 
entwickelte, wie ich zu Ideen kam, die auch einem zweiten 
Hinschauen und Hinhören standhalten konnten, und wie ich 
Entscheidungen treffen konnte, die nicht gleich wieder durch 
Selbstkritik zunichte gemacht wurden. 

Was hat mich über die Jahrzehnte immer wieder zum Kompo-
nieren hingezogen? Wie komme ich in einen Zustand, dass 
mir Ideen zufliegen? Und was gibt mir die Stärke, zu Ent-
scheidungen zu stehen? Gibt es den freien Willen? Und wird 
mein Leben durch Willensentscheidungen gelenkt? Oder eher 
durch Zufälle? 

Solche Fragen drängten sich mir auf. Ich schaute auf Jahr-
zehnte zurück, in denen das Komponieren zu wichtigen exis-
tentiellen Erfahrungen führte. Ein Komponistenkollege hatte 
ein Stipendium bekommen, um eine Doktorarbeit zu schrei-
ben – über seine eigenen Kompositionen. Ich fand das eige-
nartig, gleichzeitig benied ich ihn. Mir war allerdings klar, dass 
ich  nicht  über  mich  selber  doktorieren  wollte,  geschweige 
denn konnte.
Aber das Thema, das mich ein Leben lang umgetrieben hatte, 
bot sich an für meinen zweiten Roman. 
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Ich selbst bin als Autor immer wieder 
auf dieser Suche – und das ist auch 
ein Hauptmotivator zum Komponieren 
und Schreiben: eine vergessene oder 
auch  verborgene  Welt,  die  man aus 
dem Fokus verliert.

Können  Musiker:innen  nur  Musik-
romane schreiben  –  im Sinne  eines 
„Schuster, bleib’ bei deinen Leisten!“, 
also: Schreibe (nur) darüber, worin du 
dich auskennst?

Das ist gewiss nicht so. Es gibt auch 
Musiker:innen, die wunderbare andere 
Romane schreiben. Ich denke da an 
Melinda Nadj Abonji, die mit Tauben 
fliegen auf in 2010 sowohl den Deut-
schen als auch den Schweizer Buch-
preis gewonnen hat. Letztens habe ich 
sie auf einer Lesung ihres zweiten Ro-
mans Schildkrötensoldat getroffen: da 
geht es nicht um Musik, aber da ist 
mir wohl die Musikalität der Sprache 
aufgefallen, als ich sie selber so vor-
lesen hörte.

Das Umgekehrte aber, ob über Kom-
ponisten nur Musiker schreiben kön-
nen … hm … [lacht] also das kann ich 
wirklich so nicht sagen, aber es kann 
natürlich sein, dass es für Nicht-Musi-
ker schwierig ist, bei so einem Thema 
derart in die Tiefe zu kommen.

Welcher  der  Komponisten  in  Ihrem 
Roman ist Ihnen – biographisch und/ 
oder  ästhetisch  –  näher:  das  poly-
stilistische  Musik-Chamäleon  Alex  
Stern  mit  seinen  zahlreichen  Alter  
Egos (und wenn ja: welches von ih-
nen?) Oder doch eher der schon mit  
dem Thomas Mannschen klingenden 
Namen  belegte  spießbürgerliche 
Benno Spiess? Oder gar sein leder-
bejackter Schwager Michael, der eine 
knappe,  prägnante  musikästhetische 
Standortbestimmung von sich gibt?

Die Grundaufstellung des Romans mit 
diesen zwei Charakteren Alex Stern 
und Benno Spiess war so, dass ich sie 
links und rechts von mir vorstelle … 
und dass ich beide nicht bin, aber von 
beiden  sehr  viel  habe.  Bei  Benno 
Spiess  ist  es  sicherlich  so:  ich  lebe 
selbst ein solides bürgerliches Leben 
(wahrscheinlich auch der Frau und den 
Kindern zuliebe) und habe mich so ein
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Doch wie kam ich denn überhaupt zum Schreiben? Obwohl ich 
in meinem Selbstverständnis eindeutig Musiker war, schlich 
sich das Schreiben fast unbemerkt in mein Schaffen ein. In den 
1990er Jahren schrieb ich Musiktheater für Kinder. Dialoge und 
Liedtexte schrieb ich selber, als wäre es das Selbstverständ-
lichste. Ich realisierte erst im Hintennach, wie mühelos diese 
Texte entstanden waren. Wenn ich an den Entstehungsprozess 
der Musiktheater zurückdenke, erinnere ich mich fast nur an 
die Kompositionsarbeit, als wären die Texte einfach schon da 
gewesen.
Als ich mit  meiner Familie vom vierjährigen Aufenthalt  in 
Kamerun zurückkam, hatte ich mit dem Schreiben ein Werk-
zeug zur Verfügung, um die Farbigkeit der erlebten Geschich-
ten und die Fülle unverarbeiteter Eindrücke zu verarbeiten. 
Ich wagte mich an meinen ersten Roman:
Süssland – eine afrikanisch-europäische Komposition.

In diesem Roman drehte sich viel um’s Hören, um den Klang 
der Sprache, den Tonfall der Dialoge, die Geräusche des All-
tags, vor allem aber um Musik. Die Hauptperson ist Kompo-
nist  – aufgewachsen in der Neue Musik-Tradition Europas. 
Aber als solcher in Kamerun völlig unnütz. Fehl am Platz. 
Das war natürlich durchaus eine Erfahrung, die ich selber ge-
macht hatte. Und auch die Skrupel, Keyboardspieler auszu-
bilden, die mit ihren unbedarften Klängen den Gesang in den 
Gottesdiensten verschandelten, war aus meinem eigenen ka-
merunischen Alltag gegriffen. 
Die prägendste Erkenntnis aber, was die Musik betraf,  war 
diese: Musik ist da für den sozialen Zusammenhalt. Der Ge-
sang in der Kirche, die Lieder beim „Newborn-house“, wenn 
ein Kind geboren wird, die Xylophone und Trommeln bei den 
Trauerritualen – in der urbanen Variante nächtelange Schnulzen 
auf Keyboards. Oder das spontane Singen beim Warten auf 
was auch immer – gewartet wird viel! 

Das aktive Musizieren ist alltäglich. Aber alles, was in der 
Neuen Musik so wichtig ist – die reflektierte Bearbeitung des 
musikalischen Materials, die differenzierte Wahrnehmung der 
kleinsten Regungen, der Fokus auf das Unerhörte, der Aus-
druck von unbedingter Individualität – all das hatte keinerlei 
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gerichtet wie er; unterrichte auch, um 
ein Einkommen zu haben.
Aber vom Komponieren her fühle ich 
mich schon diesem Alex Stern näher: 
dieses  relativ  unbeschwerte  Heran-
gehen  an  die  Dinge  …  Einfälle  zu 
nehmen und aus denen etwas zu ma-
chen … das entspricht mir ziemlich 
gut. Ich war aber nicht so vorsichtig 
wie er, dass ich mir Pseudonyme zu-
gelegt hätte – beispielsweise habe ich 
die Kinderkantaten, die ich geschrie-
ben habe, auch unter meinem Namen 
herausgegeben.

Für mich habe ich das also nicht so 
gewählt. Wenn man für Kinder oder 
sogar  in  einem Volksmusikton  oder 
auch  mit  einer  populären  Musik-
sprache  schreibt,  sollte  man das für 
voll nehmen! Das ist auch eine krea-
tive Ader.  Aber  es  ist  wirklich sehr 
schräg in dieser Neue Musik-Szene. 
Und damit komm’ ich jetzt zu diesem 
Michael, der zu einem Rundumschlag 
ausholt. Inspiriert war dies durch einen 
Artikel in einer Musikzeitschrift, wo 
jemand  dies  sehr  prägnant  auf  den 
Punkt gebracht hat und die Situation 
gut beschreibt: weil diese Szene sich 
lange schon etwas hermetisch abge-
riegelt  hat  und  sich  um sich  selber 
dreht.  Doch es  tut  sich mittlerweile 
einiges in der Szene.
Und der Michael trifft da für mich ei-
nen wunden Punkt: es hat mich natür-
lich  gefreut,  mal  so  frech  etwas  zu 
schreiben, weil ich selber ja nicht so 
frech bin. In einem Roman darf man 
das dann mal tun …

… und sich hinter den Worten (s)einer 
Figur verstecken.
Haben Sie sich in irgendeiner Weise  
an einem anderen Komponistenroman 
orientiert? Lesen Sie denn überhaupt  
Romane, die Ihren Beruf zum Thema 
haben?

Ich lese auch Romane über Musiker – 
aber nicht, dass ich sie gezielt suche. 
Einen Komponistenroman, an dem ich 
mich hätte  orientieren können,  habe 
ich nicht gelesen. Gerne erinnere ich 
mich aber an Julian Barnes’ Der Lärm 
der Zeit über Dmitri Schostaowitsch 
oder letzthin Robert Seethalers neues 
Buch  Der  letzte  Satz über  Gustav 
Mahlers Amerika-Seefahrt. Das sind
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Bedeutung,  fand  in  der  kamerunischen  Gesellschaft  keine 
Entsprechung.   
Das Schreiben, das Komponieren des Romans, war eine sehr 
erfüllende Erfahrung. Dadurch konnte – nach einem abrupten 
Ende unseres Afrikaaufenthaltes – der Afrikateil in mir noch 
einige Jahre weiterleben. Und in der Romanform entdeckte ich 
das Potenzial, mehrdeutige Erlebnisse und Konstellationen in 
ihrer Mehrdeutigkeit darzustellen, ambivalente Empfindungen 
und Erlebnisse in ihrer Ambivalenz sichtbar zu machen, ohne 
sie zu zerlegen. Zusammenfassend vielleicht: Gelebtes Leben 
in seinen vielen Facetten weiterleben zu lassen. 
Niemand sah mir an, wenn ich auf der Langlaufloipe durch die 
Berge glitt, dass sich in meinem Inneren Che Jo und Maxella 
stritten, oder dass Lamee mit  einer Stimme wie Blech den 
Trauergesang anstimmte.

Ruedi Debrunner. © erblicken.ch

Die äußere Bewegung, das  Wandern,  das Langlaufen,  aber 
auch das Zugfahren,  war für mich nicht nur beim Roman-
schreiben,  sondern  auch beim Komponieren  ein  bewährtes 
Mittel, um den inneren Dialog in Bewegung zu halten. Um 
unwichtige Ideen getrost an mir vorbeiziehen zu lassen, um 
die Gedanken, Klänge, Phantasien so lange kreisen zu lassen, 
bis sich etwas in mir festhakte. 
So  wurde  die  Bergwanderung in  meinem zweiten  Roman-
projekt,  das meinen Zugang zum Komponieren reflektieren 
sollte,  zu einem wichtigen Motiv.  Und sehr  bald legte  ich 
mich  auf  den  Brennpunkt  der  Geschichte  fest:  Die 
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sehr  gut  geschriebene  Portraits:  das 
geht  nicht  so  in  die  Werke  rein  … 
aber einer, der mich fast am meisten 
inspiriert hat, war Gabriel Josipovici 
mit  Unendlichkeit:  Die  Geschichte 
eines  Augenblicks.  Darin  geht  es  – 
ohne ihn beim Namen zu nennen – 
um Giacinto Scelsi:  alles  ist  erzählt 
nach dem Tod dieses Meisters … von 
seinem Butler [lacht].

Und das  ist  so  komisch,  denn  man 
erfährt  so  viel  von  der  Welt  dieses 
Komponisten ohne etwas über dessen 
Kompositionen  zu  hören;  denn  der 
Butler  weiß  davon  natürlich  nichts. 
Aber  er  hat  mitbekommen,  welche 
Gäste  Tancredo  Pavone  –  so  der 
Name  des  Romankomponisten  –  er 
empfängt, welche Studenten kommen 
und die Kompositionen aufschreiben 
müssen, die der Maestro da am Flü-
gel hinkleckert.
An  der  Unendlichkeit hat  mich  vor 
allem die indirekte Beschreibung inte-
ressiert:  von  einem  ganzen  Umfeld 
dieses schrägen und speziellen Kom-
ponisten. Das hat mich von der Heran-
gehensweise interessiert. Aber in den 
Jahren, da ich meinen Roman schrieb, 
habe ich mich davor gehütet, so etwas 
zu lesen – denn ich wollte auf mei-
ner Spur bleiben und nicht zu etwas 
anderem hingezogen werden; und hab’ 
stattdessen Stephen Hawkings A Brief 
History of Time gelesen.

Man liest immer wieder von Romanen, 
die wie Musikstücke aufgebaut seien  
– etwa in Form einer mehrsätzigen  
Sinfonie oder nach anderen musikali-
schen Form-  und Strukturprinzipien 
konstruiert sind. Inwiefern lässt sich  
ein  Vergleich  der  Schaffensprozesse 
Ihrer beiden künstlerischen Tätigkeits-
bereiche  anstellen  –  schreiben  Sie,  
wie Sie komponieren?

Das ist eine sehr spannende Frage. Es 
hat  tatsächlich  sehr  viele  Parallelen 
für mich: Buchlesen wie Musikhören 
bewegen sich auf einer Zeitachse vor-
wärts. Das Betrachten eines bildkünst-
lerischen Werks hat  da ganz  andere 
Gesetzmäßigkeiten. In Form, die sich 
in der Zeit bewegt, ist also das Ent-
scheidende, was die Form macht … 
das Erinnerungsvermögen. Eine klas-
sische Musikform wie die Variations-
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Entscheidungsfindung  –  im  Komponieren  wie  in  der 
Lebensgestaltung. Hatte ich mich zu schnell festgelegt? Warum 
geriet die Geschichte ins Stocken? Lag es daran, dass der 
wandernde Protagonist in der Einsamkeit der Berge immer nur 
sich selbst  spiegelte?  Er  begegnete  sich  zwar  in  diversen 
Möglichkeitsvarianten B, C, D, aber im Endeffekt sprach er 
doch nur  mit  sich  selbst.  Das  ergibt  zwar eine  brauchbare 
Karikatur eines Komponisten von Neuer Musik. Aber erreicht 
man durch das Bohren in der eigenen Nase wirkliche Tiefe? 
Hatten mich die Erfahrungen in Kamerun nicht dahingehend 
geprägt, dass ein Mensch sich niemals selbst genügen kann? 
Jedenfalls hatte ich keine Lust mehr, mich Monate mit dieser 
vertrackten Geschichte herumzuschlagen. Ein Holzweg.
Der Ausweg kam – natürlich  beim Wandern.  Ich  sehe die 
Szenerie noch genau vor mir. Mit meiner Frau wanderte ich 
durch das grüne Tal von Gsteig nach Gstaad. »Geh du schon 
mal voraus«, sagte ich ihr, »ich bin auf Ideensuche«. Der Weg 
war nur ein schmaler Trampelpfad durch die Wiese. Am Ende 
der Weide bog die Wegspur um eine Baumgruppe und führte 
durch  eine  Öffnung  im  hölzernen  Zaun.  Dahinter  wartete 
meine Frau auf mich und ich sagte:
»Ich hab’s!«

Ich hatte eine Personenkonstellation gefunden, die eine solche 
Dynamik in sich trug, dass ich zwar noch nicht wusste, wohin 
sie mich führte. Aber ich spürte: Sie trug. 
Anstelle eines einzigen Protagonisten, der fast identisch mit 
mir selber war, waren es nun zwei, die sich deutlich von mir 
unterschieden. Quasi einer links und einer rechts von mir. So 
weit weg, dass meine eigene Geschichte nicht immer in die 
Quere kam, aber so nah, dass ich beide aus eigenem Erleben 
recht gut kannte. 
Der Eine war auf einer Bergwanderung verschollen. Der An-
dere erforschte dessen Leben und Werk. Durch die Ausstat-
tung mit weiteren Personen ihres Umfelds potenzierten sich 
die  Möglichkeiten  an  Geschichten  und  Themen  auf  einen 
Schlag. Und all die Materialien, die vielen Notizen und Themen, 
die ich gesammelt hatte, bekamen die Chance, sich auszubrei-
ten in  einem Geflecht  von Lebensgeschichten und Bezieh-
ungen. Es war eine richtige Befreiung!
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form funktioniert  ja  nur,  wenn man 
sich an das Thema noch erinnert. Bei 
einer  Sonatenhauptsatzform  ist  das 
Spannende, dass es zwei Themen gibt, 
die sich im Gedächtnis festschreiben 
sollen  –  und  man  spielt  mit  dieser 
Spannung dazwischen.
Ich habe nie daran gedacht, die klas-
sischen Formen zu bedienen, aber sich 
der Formgebung durch die Erinnerung 
der  Lesenden  anzunehmen,  ist  mir 
wichtig. Also insofern ist das Thema 
Entwerfen einer Großform, eines 
großen  (thematischen)  Bogens  für 
meine  kompositorische  wie  schrift-
stellerische  Arbeit  von  Bedeutung. 
Das Verankern mit den kleinen (moti-
vischen) Details, die dann wiederum 
die Großform lebendig halten, damit 
das Ganze funktioniert … aber auch in 
der Spannung modulierbar bleibt, ist 
mir da jeweils sehr wichtig.

Konstitutiv  für  einen  Komponisten-
roman sind natürlich die zum Teil aus-
führlichen Beschreibungen der Werke 
– entweder als „Partituranalyse“ 
oder  Bericht  einer  Aufführung.  Bei  
Romanen über reale Komponist:innen 
fällt  das  weniger  schwer:  der  klin-
gende  Nachvollzug  der  zumeist  be-
kannten Kompositionen im geistigen  
Ohr der Leser:innenschaft.  Im Hin-
blick auf Werke fiktiver Komponist:-
innen gelingt es da ungleich schwe-
rer, sich das Partiturbild oder gar den 
Klang der Komposition vorzustellen.  
Wie  gehen  Sie  als  Komponist  und  
Schriftsteller an diese Aufgabe heran: 
versuchen Sie, die Stücke so konkret  
wie möglich im Kopf vorzudenken –  
quasi wie Alex Stern zu komponieren  
–  oder  gehen Sie  dem bewusst  aus 
dem Weg?

Bei dieser Frage stoße ich auf etwas 
Interessantes, das mir vorher nicht so 
klar war: in der Tradition der Neuen 
Musik steht das „Material“ als beson-
ders wichtig im Zentrum. Bei meinem 
Schreiben  über  einen  Komponisten 
und dessen Stücke, habe ich gemerkt, 
dass mich eigentlich vielmehr der gan-
ze Komplex, der da herum ist – und 
all die verschiedenen Aspekte, die auf 
diese(n)  Komponisten  einwirken  – 
interessieren. Am Beispiel der ›Stern-
klänge‹  wecken  der  Ankündigungs-
flyer und das Konzert selbst Phanta-
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Eigentlich sind es solche Konstellationen, die ich sowohl beim 
Schreiben  als  auch  beim  Komponieren  von  Musik  suche: 
Eine gut verankerte, aber dynamische Aufstellung, die mir er-
laubt, frei zu phantasieren. 
In meinem Wanderrucksack war viel Futter für die Phanta-
sien: Neben eigenen Erfahrungen und Überlegungen zum Kom-
ponieren hatte ich in meiner Sammlung viele Beschreibungen 
von Stücken anderer Komponisten, wie sie diese etwa in CD-
Booklets präsentierten. Eine Fundgrube war aber vor allem 
der damalige Diskurs in einigen deutschsprachigen Fachmaga-
zinen wie dissonance oder positionen. In pointierten Artikeln 
und bissigen Kommentaren wurden dort grundsätzliche gesell-
schaftliche Fragen der Neuen Musik-Szene diskutiert, die viel 
Widersprüchliches zutage brachten und ein verbreitetes Unbe-
hagen ausdrückten. 
Wenn ich durch die Gegenden wanderte, befragte ich die Per-
sonen  meines  Romans  nach  ihren  Meinungen.  So  wurden 
einerseits  die  Personen  immer  plastischer,  andererseits  die 
Diskussionen immer facettenreicher. Ich hörte die Stimmen 
in ihrem je eigenen Tonfall. Und es kamen Ideen und Bilder 
zum Vorschein,  bei  denen ich stutzte:  Sind  das  tatsächlich 
meine Gedanken? Die Imagination der Romanfiguren begann, 
aus meinem Unterbewussten zu schöpfen und brachte einen 
Teil von mir zum Vorschein, zu dem ich – außer in Träumen 
– sonst schwer Zugang habe.

Und über die Figur des Alex Stern, diesen Musiker, der sich 
kaum um Konventionen scherte, entstand schließlich – anstelle 
des auswertenden Rückblicks, den ich ursprünglich für dieses 
Romanprojekt vorhatte – ein Blick nach vorn, ein Erhaschen 
neuer Möglichkeiten. 

Die ominöse letzte Partitur,  die nach seinem Verschwinden 
zum Vorschein kam, hinterfragt radikal die lineare Logik der 
meisten geschriebenen neuen Musik, die nach allen Regeln 
der Kunst von der akribischen Schrift über das detaillierte Le-
sen zur texttreuen Interpretation zu führen hat. Der Auftrag-
geber Jean-Pierre Burckhardt mag sich überhaupt nicht auf 
diese Partitur einlassen und sieht darin nichts anderes als eine 
Provokation. Benno Spiess, dem Musikkritiker, ginge es wohl 
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sien,  die  Kritik  Spiess’ kommt dort 
hinein,  wie  auch die  Interpretin  der 
›Sternklänge‹, die Vilma Pajula. Der 
Klang all dessen wie natürlich auch 
des  Musikvortrags  macht  etwas  mit 
den Zuhörer:innen; er wirkt nach.
Und erst im späteren Verlauf kommt 
die  Partitur  zu  Benno  Spiess  … so 
häppchenweise  … als  kaum lesbare 
Kopie  … dann  als  Original  … an-
schließend  mit  ergänzenden  Erklär-
ungen … und letztlich im Gespräch 
mit dem Auftraggeber – hinter dem 
noch eine Tourneeplanung steckt.

Es ist unglaublich, was da alles dran-
hängt. Und das hat mich interessiert. 
Von daher habe ich alles so genau be-
schrieben und versucht, ein Werk zu 
gestalten, das aufgrund all dieser ver-
schiedenen Aspekte so interessant ist.
Davon, die Komposition tatsächlich zu 
realisieren, bin ich aber anfangs nicht 
ausgegangen.

Dafür aber habe ich dem Alex Stern 
einige meiner eigenen Werke unterge-
jubelt – wenn ich an einige Kinder-
kantaten oder Chorwerke denke. Und 
natürlich meine Arbeit als Improvisa-
teur ihm und der Vilma Pajula anheim-
gestellt. Es ist schon meine Musik, die 
ich in alldies hineingedacht habe.

In  Ihrem  musikalischen  Schaffen 
nimmt auch die Improvisation einen 
großen  Raum  ein:  Sie  veranstalten  
regelmäßig mit Instrumental-Kolleg:-
innen  das  Format  hör+jetzt.  In  der  
Figur der finnischen Pianistin Vilma  
Pajula  lassen  Sie  Ihr  Faible  dafür:  
das Nicht-Planbare und Unverfügbare 
durchscheinen – wenn man so will,  
steckt es geradezu in allen weiblichen 
Charakteren der Klangspur, aber auch 
Ihres ersten Romans Süssland (2009). 
Ist das etwas bewusst von Ihnen Her-
vorgebrachtes: das Weibliche in der 
Musik  (und  im  Leben)  ist  –  bitte  
nicht missverstehen! – spontan, cha-
otisch  und  wechselvoll?  Lässt  sich  
denn  aus  musikalisch-kompositori-
scher Perspektive (heute) überhaupt in 
Dichotomien wie männlich≠weiblich 
denken?

Solche Zuordnungen will ich wirklich 
nicht haben. Wenn die so gelesen wer-
den können, wäre mir das fast ein we
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genauso, hätte er nicht, bevor er das Schriftbild sah, das Kon-
zert gehört, das ihn zutiefst berührte. Allerdings ist eine solche 
Emotionalität für einen Neue Musik-Komponisten alter Schule 
(gibt es das tatsächlich?) per se höchst suspekt. Für die aus-
führende Pianistin Vilma Pajula jedoch ist der Umgang mit 
einer offenen Partitur etwas Natürliches und Inspirierendes. 
Sie  beschreibt  es als einen großen Gedankenraum, zu dem 
man eingeladen ist, und in dem die Musik entsteht – »Alex’ 
Musik, oder deine Musik, egal.«
Mein inneres Bild der besagten Partitur entstand nach und nach 
im Laufe des Schreibens. Dass dieses Beispiel  eines „open 
scores“ so prominent in den Mittelpunkt rückte, hätte ich am 
Anfang des Romanprojekts kaum erwartet. In Berlin, wo ich 
ein halbes Jahr konzentriert am Roman arbeitete, war neben 
dem Schreiben die freie Improvisation in der Gruppe meine 
Hauptbetätigung und prägte den weiteren Verlauf des Romans 
nicht unwesentlich. 
Erst später, als ich den Roman in Lesungen vorstellte, ver-
suchte ich, wenigstens eine Seite dieser Partitur zu zeichnen: 
Ein zusammengefaltetes Blatt, das in der Brusttasche des Wan-
derers Platz hat, vollgekritzelt mit »gedanklichem Sammelgut 
von den Wegrändern«. Später mit einem gröberen Stift – in den 
Marschpausen, in der Hütte? – das Kondensat dieser Gedan-
ken: Gedichte und ganz wenige musikalisch definierte Anwei-
sungen. Das Exakteste daran, und das Einzige, was im Voraus 
geplant schien: Die weißen Flecken, »Symbol für das Unge-
plante, das Unerwartete. Das magische Element im Moment 
des Konzertes. Alles vergessen. Frei spielen. Jetztzeit. Die Lust 
des Vergessens.«

Natürlich ist eine solche Partitur eine Provokation für einen 
Musiker, der eine detaillierte Notation erwartet. Es stellt viele 
Selbstverständlichkeiten, die wir mit Partituren verbinden, in-
frage. Und es gibt keine Routine, wie ein solches Produkt be-
handelt werden soll.
»Wenn du von dieser Musik so begeistert bist, warum kompo-
nierst du sie nicht fertig? Das wäre doch eine Herausforderung 
für dich: Zeigen, dass du noch besser bist als der Stern!« Das 
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nig peinlich. Ich denke, das, was Sie 
sagen, vermischt sich in den Figuren 
eigentlich  recht  gut.  Die  Monika 
scheint mir das genaue Gegenteil. Und 
der Alex hat sozusagen in der Vilma 
musikalisch eine lebendige Schwester 
bekommen – sie spielt ja wie er!
Doch kann ich genau sagen, warum 
ich dort eine Frau gewählt habe, die 
dieses Konzert  spielt.  Sie  tritt  ja zu 
Beginn des Romans wie  eine Art  Hel-
din auf: die Einzige, die dieses Stück 
spielen kann.
Im Bereich der Komposition und der 
freien Improvisation ist (mir) die Do-
minanz  von  Männern  noch  viel  zu 
groß. Daher war es für mich notwen-
dig, hier eine Frau als Heldin zu zei-
gen. Wie wir auch in der Szene gegen-
wärtig „wie verrückt“ darauf aus sind, 
ebensoviele Frauen einzuladen! So ein 
älterer  Mann und geschätzter  Musi-
ker/Kritiker  wie  der  Benno  Spiess 
nimmt die junge, schüchterne Vilma 
Pajula  zunächst  als  Musikerin  gar 
nicht ernst – wie skandalös!

Ihren beiden Romanen ist eine gehö-
rige Portion Autobiographisches bei-
gemischt – das ist nicht zu leugnen;  
und  verleiht  den  Geschichten  um 
Mark  Zeller  und  Benno  Spiess  viel  
Authentizität. Im Eigentlichen sind es  
vielleicht nicht einmal Komponisten-,  
sondern  Lehrerromane:  beide  sind 
zwar  studierte  Komponisten,  haben  
aber – so drückt es Benno Spiess in  
seinem Falle  aus  –  die  Notwendig-
keit zu komponieren nach und nach  
verloren. Steckt darin auch etwas aus 
Ihrer eigenen Biographie?

Dieser  Satz  ist  so eine Behauptung, 
die er vorschiebt gegenüber seinen al-
ten  Kollegen,  die  ihn  fragen,  ob  er 
noch komponiert. Es ist eine Art Be-
sänftigung  seiner  inneren  Unruhe. 
Denn  es  zeigt  sich  in  dem Roman, 
dass er eigentlich dieses Unterwegs-
sein braucht, diese Herausforderung, 
um, sagen wir mal, ein ganzer Mensch 
zu sein. Eine Leidenschaft, die er ab-
sterben ließ.
Ich  hingegen fühle  überhaupt  nicht, 
dass  diese  Notwendigkeit  verloren 
geht.  Diesem  Wesenskern  von  mir 
muss ich immer und immer wieder so 
weit wie möglich Platz machen.
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sagt der Auftraggeber Jean-Pierre Burckhardt zu Benno Spiess, nach zwei Flaschen Wein und 
bevor er sich den Seidenschal wieder umbindet.
Vielleicht hat er ja recht, der Herr Professor Klavier? 

Jedenfalls haben mich die unvollendeten Kompositionen des Romans bis heute nicht losgelas-
sen. Lauras Live-Film, in dem das Filmen, das Schneiden, das Schauen, die Musik im gleichen 
Moment geschieht, habe ich vor zwei Jahren zum ersten Mal realisiert. Und als ich vor einem 
Monat für das Tanzprojekt Terpsichore in Berlin, das wegen Corona vorläufig im Internet statt-
findet, ein Video hochlud, das ich mit  Bildern und Klängen aus dem Inneren des Flügels 
zusammengeschnitten hatte, realisierte ich plötzlich: Jetzt mache ich ja genau das, was Alex im 
Roman vorgemacht hatte. 

Am meisten allerdings beiße ich mir die Zähne aus an dieser widerborstigen Komposition. In 
aller Eile schreibt Alex an seinem letzten Abend in der Berghütte die ›Anleitung für Hanspi‹. 
– »Absolut unbrauchbar«, ist der Kommentar des Konzertpianisten. »Er wollte einfach mich 
als Deppen hinstellen, statt sein eigenes Scheitern zuzugeben«.
Da mag er nicht ganz unrecht haben. Für auf Noten eingefuchste Musiker wie ihn ist eine sol-
che Partitur jedenfalls unverständlich. Es braucht eine bessere Anleitung. Und somit komme 
ich auf den Anfang meines Artikels zurück. Für diese Anleitung, für eine Hinführung Schritt 
für Schritt liegen die Skizzen bei mir auf dem Tisch. Skizzen zu Stücken, die erst beim Spie-
len richtig entstehen. Meine gewohnte Kompositionsmethode, bei der ich mir eine Klangwelt 
erträume und diese dann in zunehmender Detailliertheit auf’s Papier bringe, funktioniert in 
diesem Falle nicht. Ich brauche eine Notation jenseits der Gewissheiten, eine Notation der Op-
tionen. Eben: Einen großen Gedankenraum, in dem die Musik entsteht. 
Das ist schwierig. Denn ich sitze ja zwischen dem flatterhaften Alex und dem pedantischen 
Benno. Ich habe durchaus meine Ansprüche. »Suchte er das innere Feuer? Den Flug in noch 
höhere Höhen? Oder beides zusammen, das heißt alles zusammen, das heißt alles, was die 
menschliche Existenz ausmacht, in einem einzigen supergenialen Kunstwerk einzufangen?«
Benno hat angesichts dieser Ansprüche kapituliert. Doch das Werk von Alex Stern hat ihn auf 
die Klangspur zurückgelockt. Auch ich pirsche auf dieser Spur weiter.
Ich gebe noch lange nicht auf.

Notiz:
Die nachfolgenden Abbildungen sind Ausschnitte aus der verloren gegangenen Partitur ›Sternklänge‹ von Alex 
Stern – rekonstruiert von Ruedi Debrunner –, wie sie Benno Spiess im Roman Klangspur in die vergessene Welt 
von Vilma Pajula zugespielt worden sind (vgl. S. 46–52).
Nach Belieben können sie ausgeschnitten und zu einer neuen Partitur angeordnet werden.
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Alex Stern: Sternklänge  
(zum Ausschneiden und Musizieren) 
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